今年我迎来了第二次参加东京马拉松，回想起上一次的经历，已是2019年的事了。那时赛事还会发放参赛服，而自那以后，似乎这样的举措就逐渐消失了。就连在2019年我跑的大阪马拉松时，参赛服还是随报名赠送的，但到了2025年再次参赛时，这个福利也不再。相对而言，我去年参加的冲绳马拉松虽然报名费不比大阪马高，却意外收到了参赛服。
东京马拉松这几年的报名费用一路攀升，今年银行卡扣款额度超过了1600元人民币。心里早已明白不再有参赛服的情况，但没想到连参赛包的概念也消失了，仅仅领到了一块号码布。我不可避免地感慨，似乎这个世界正在变得愈发难以理解。
其实，回想去年的经历，这样的变化再往新赛季中来看，仍感到几分惆怅。不禁想起国内马拉松的整治政策，强调赛事回归本质，简化参赛包的内容。虽然限制赛事公司发放物品，但赞助商还是可以自由发放，果然这一局面在舆论压力前无法干预。
近年来，国内马拉松在物资方面的竞争愈发激烈，既在数量上比拼，也在质量上角力，慢慢地将跑者们宠坏了。而一旦某个赛事未能提供优厚的物资，就会遭到形形色色的差评与指责。显然，东京马的做法在这个方面走向了截然不同的道路。我们不必探讨谁是优谁是劣，这样的多元化却给我们提供了不少值得深入思考的议题。
让我震惊的是，在去年的大阪马拉松中，我选择了一项付费服务，让我的号码布上印上名字，这在国内马拉松中很常见。大约花费人民币二十元。在领取物资时，除了号码布外，我还得到一个塑料存包袋和一本秩序册，意外地在离开时用上了优惠券，享受了一份热腾腾的包子。
这次参加东京马，我在现场仅领到了号码布和一张地铁卡，似乎是唯一能算作福利的了。如果选择了存包收费服务，还会获得一个小号码布；如果没选，便不会有任何其他物品。比赛当天，我被这张地铁卡困扰，生怕它有使用限制，因此额外带了一张自己的卡，最终还是选择了使用自己的卡进站。
东京马的赛事安排似乎并不存在参赛包的概念，报名支付的费用能让你到专门窗口领取服装，确认芯片通过后，只有一些别针和环保杯可供领取。这个环保杯的设计非常人性化，参赛者可以让志愿者为自己注入饮料，完赛后将杯子随身携带，非常便利。
目前在国内参加马拉松的报名费普遍较低，大家常常在各赛事之间进行比较，算计着物资是否值得这个价格。今年的某些赛事甚至升级到了行李箱的水平。还记得好几年前，我和朋友讨论深圳两场比赛的参赛包时，朋友更是大胆地提议直接用行李箱，显得遥不可及，如今却已逐渐成为现实。
东京马的运行成本毫无疑问是由参赛选手承担的，这也是市场化运作的规范之一。赛事如此的做法，无疑提供了一个健康可持续的生存模式。如果大多数跑者对参赛感到不满意，那么东京马也必然无法继续下去。自去年底以来，国内对马拉松的监管也在向简化回归，尽管具体如何定义仍有争议，但大方向已经清晰：不再内卷。因此东京马的模式其实是这一理念的最佳体现，然而在可预见的未来，国内赛事仍不会跟随这一形式，仅用一个号码布迎接参赛者。
面对赛事博览会，当长队出现时，心中不禁浮现出一些想法。无论是国内的马拉松展览，还是国际赛事的博览会，领取福利总是分外受到欢迎，不同的形式吸引着人们的注意。在东京马博览会中，排队的现象屡见不鲜，尤其是发现主赞助商ASICS的售卖展台前人山人海，热闹非凡。我排了五分钟才得以进入那样的人潮，仿佛所有人都迫不及待想要购物，现场的限定款商品也非常吸引人。
我选择了两件T恤和一顶帽子，结账时竟然排了整整13分钟。这一现象很明显并非赛事规定，而是参赛者和博览会游客的市场反馈。可以说，这是赛事品牌效应及赞助商成功合作的真实写照。而在国内马拉松中，由于长期的福利模式，使得参赛者理所当然地认为赛事中的所有物品均为免费，完全被惯坏了。
优秀的赛事在服务和创意文化中，终究是需要花费金钱的。不过，目前仍有赛事试图通过免费住宿和饮食来吸引参赛者，然而这并非可持续发展的模式。国内马拉松存在一定脆弱度，只有少数头部赛事形成了稳定的产业链，其余赛事在外部环境变化时难以维持生存。
东京马的做法显然属于行业的异类，但问题在于，它是世界马拉松大满贯的首站，吸引着全球跑者的目光，伴随着我们提升的国家纪录。从这个角度看，发展方向并没有绝对的对错，或许在面对低谷时，借鉴他人的成功做法也是一条可行的道路，只是其中的阵痛不可避免。
